Сюжет
Фильм рассказывает о Стэнли Фермере, которого повсеместно изгнали из мира кинематографа. Долгое разочарование прорвалось наружу и пробудило в нём скрытую, мрачную сторону натуры. С каждым днём он всё сильнее подталкивался к хитрости и лживости, к холодной расчетливости и готовности идти на риск. В неуловимой борьбе между талантом и темнотой его разум стал полем битвы: он чётко манипулирует обстоятельствами, ищет пути обхода норм и законов, и вскоре его действия приобретают зловещий характер. Под влиянием этого внутреннего реванша он решает создать собственное произведение — автономное, подлинно его, сотканное из увиденного и переработанного опыта. Так шаг за шагом он переплетает монтаж и сюжет, формируя самодельное произведение, где каждая сцена отражает его сомнения, отчуждение и стремление доказать себе и миру, что он ещё способен управлять своим творческим хаосом. Но такая дерзость требует цены: он отдаляется от окружающих, и его независимость становится дорогой, по которой он идёт один.