Сюжет
Жители одной тихой станции искренне завидовали тем, кто мимо пролетаючи проезжал и не обращал на них внимания. На кухне станции трудилась Арина — женщина примерно сорока лет, непривлекательная внешне, запачканная и оборванная, она двигалась неуклюже, переводя вес с одной ноги на другую; на её рябом лице искрились узкие испуганные глазки, окружённые морщинами. Арина жила в полном одиночестве. Но однажды к её кухонной плите заглянул стрелочник Гомозов — тоже человек-одиночка, недавно утративший семью — и попросил сшить ему пару рубах. Вскоре он пригласил её зайти к нему вечером — выпить чаю и просто побеседовать ради компании. Арина ушла уже на рассвете. Так они и стали жить вдвоём, скрывая от остальных свою грязь и усталость.
Слухи о них быстро разнеслись по станции, и жители решили развлечься на их счёт. Ради забавы они устроили шуточную свадьбу: Арина стояла неподвижно, словно немая, с опущенной головой на грудь. Гомозов, растерянный и смущённый, поддакивал окружающим, обвиняя её во всём, после чего повернулся и ушёл в степь.