Водка Лимон (фильм 2003)

События фильма разворачиваются в курдских деревнях на Кавказе. Хамо — отставной офицер Советской армии, ему за шестьдесят; он вдовец, и его жизнь сводится к небольшому кругу вещей: старый гардероб, советский телевизор, военная форма и скудная пенсия в семь долларов в месяц. Каждый день он отправляется на кладбище и безмолвно смахивает снег с портрета жены на её могиле. Немного ближе к нему лежит могила Нины — красивой вдовы примерно пятидесяти лет. В старом автобусе, который везёт их в их деревни и обратно, они сидят друг от друга в трёх каких-то рядах, и между ними, кажется, загаданное молчание. Хамо украдкой смотрит на Нину, Нина — на него; за окном — белый пейзаж, прерываемый лишь каменными скалками и редкими камнями, что встречаются на пути. Вернувшись домой, он получает письмо от сына, живущего в Париже. Слышны сплетни общества: мол, конверт наполнен сотнями долларов. Но все мысли Хамо заняты не деньгами, а таинственной незнакомкой с кладбища, чей образ остаётся у него в памяти.