Сюжет
Он вышел из дома и подошёл к остановке, сел в автобус и занял свободное место рядом с Ней. В этот момент Она приводила себя в порядок: достала из сумочки помаду, зеркальце и карандаш для ресниц, и, пока она аккуратно наносила косметику, он внимательно следил за её движениями, словно неотъемлемая часть спектакля, разворачивающегося на глазах у него. Он сидел слева от Нее, прижимая к её боку правую ногу и не отводя взгляда, будто искал в её облике смысл своего присутствия. Этот своеобразный мини-пьесовый эпизод тянулся долго, гудение двигателя и шорох обивки смешивались с шумом города за окном, а отражения на стекле ловили каждый их жест и мимолетную смену настроения. В какой-то момент Она вышла на своей остановке, и Он опоздал. Но он не сдался: спустя какое-то время ему всё же удалось найти Её — на ближайшей станции метро, на платформе, расположенной напротив него. Здесь, разделённые поездами путями, они наконец начали разговор, обменялись взглядом и словами, которые, казалось, давно ждали своего часа.