Сюжет
В далёкой португальской колонии у побережья XIX века кипит купеческая жизнь, где море пахнет солью, а слухи кормят городскую молву. В центре внимания — могущественный, пожилой торговец по имени Клэй, чья репутация притягивает внимание окружающих и чьи ночи то и дело омрачены одиночеством и мыслью о наследнике. Его верный секретарь Левински — человек, умеющий держать язык за зубами и поддаваться чужим историям — однажды делится с хозяином древней притчей: якобы богатый человек расплатился с бедным моряком крупной суммой за то, чтобы тот стал отцом ребенка его жены. Левински настаивает, что это лишь легенда, не подтверждённая фактами. Но Клэй, желающий оставить после себя живое имя и не желающий исчезнуть безследно, видит в этом нечто большее: шанс обретения наследника становится для него вопросом жизни и смерти. Он решается проверить легенду на практике, задумав план, где богатство и риск переплетутся ради рождения ребёнка. В его глазах зажигается странная смесь памяти прошлого и тревожного ожидания будущего, а город, океан и неуловимая тень бессмертия превращаются в ключи к загадочной игре со своей судьбой.