В обычный день жители небольшой английской деревни вдруг оказываются охвачены странной оцепенелостью: на несколько часов мир словно замирает, и всё вокруг перестаёт дышать. Когда приступ проходит, люди возвращаются к обычной жизни, будто ничего не произошло. Но через несколько недель у супруги учёного Гордо́на Зеллаби появляется тревожное известие — она неожиданно оказывается беременной. Подобные ощущения беременности начинают появляться и у других женщин деревни, хотя фактических зачатий в их случаях, похоже, не было. Со временем на свет начинают появляться дети. Они растут, и их удивляет не только редкий оттенок волос — чаще всего светлый до платинового — но и то, как мало они напоминают своих родителей. По мере взросления они выглядят и ведут себя иначе, чем те, кого родили, словно их биологические корни далеки от обычной человеческой связи. Это зловещее сходство порождает тревогу и недоумение среди жителей: откуда взялись такие дети и что скрывает их происхождение? Деревня оказывается на пороге загадки, которая ставит под сомнение саму идею семьи, человечности и будущего поколения.