Сюжет
Шёл 1919 год. Октябрьская революция эхом пронеслась над суровыми пиками Памира, подхватывая тревогу и волну перемен над ледяными ущельями. В самых труднодоступных кишлаках, куда ещё не добрались первые вестники перемен, жизнь шла по старым расписаниям: по утрам люди собирались у источников, женщины пряли и ткали, мужчины чинали упряжи и заготовляли провизию, дети помогали старикам и слушали рассказы о давно прошедших временах. Зима здесь приходит поздно, а ветер между скалами шепчет старые легенды; поля и сады держат свой ритм, как часы, которые не спешат менять дату. День и ночь определяли обряды и домашние заботы, а горные тропы вели к редким рынкам и местам встреч. Однако на горизонтах уже лепетали слухи о новых порядках, об обещаниях реформ и о том, что дальний Памир постепенно впускает перемены в своё сердце, пусть и постепенно и скрупулёзно. Так продолжалось, пока не приблизились первые курьеры перемен, готовые принести конкретный знак начала новой эпохи для этого далёкого краю.