Письмо на день рождения 2019

Сюжет

Письмо на день рождения (2019 года) рассказывает о мужчине, чьё прошлое исчезло после разрушительной атомной бомбардировки Хиросимы. Главный герой просыпается в незнакомом помещении, не помня ни имени, ни своей роли в мире — его разум словно стерт до основы, а реальность вокруг кажется пронизанной дымкой и шепотом давно ушедших лет. Единственный ориентир в этом распадающемся мире — письмо, найденное в старой коробке среди забытых вещей и адресованное ему на день рождения. В тексте письма он находит намёки на человеческие обещания, признания и просьбы простить — слова, которые будто написаны для него самого из другого времени и другой жизни. По мере того как герой пытается восстановить цепочку воспоминаний, реальность и флэшбэки перемежаются, рождая череду сновидений, дневниковых заметок и разговоров с людьми, которых он встречает на пути к себе. Путь к истине оказывается сложным: кому можно доверять, если память подводит, а прошлое — это не только факты, но и травмы, и неверные версии? Фильм исследует, как память функционирует не как архив, а как сеть нитей боли и надежды, связывающих людей и открывающих дверь к возможной новой жизни.