Главного героя фильма Нюхача узнают по необычному дару — острому обонянию, которое открывает перед ним невидимый мир следов и улик. По запаху он может воспроизвести не только последние события, но и мельчайшие детали прошлого человека: чем он питался, с кем встречался, какие мотивы двигали им в тот момент. Этот дар — одновременно сила и бремя: чем точнее он «считывает» запахи, тем глубже погружается в чужую историю, но тем сложнее возвращаться к реальности.
С одной стороны, благодаря нему раскрываются самые хитрые преступления, устанавливаются факты и алиби, о которых давно забыли или которые прятали за перегородкой политики и бизнеса. С другой — мир полон ароматов, которые бесконечно переполняют его сознание: каждое новое чувство становится испытанием, а каждое общение требует умения держать дистанцию. Он не умеет легко доверять: знание слишком большого количества деталей лишает сюрпризов, а чужие запахи порой отталкивают или пугают. Жизнь Нюхача наполнена напряжением, ночами без сна и постоянной борьбой между служебной обязанностью и личной драмой.