Сюжет
Это серия документальных фильмов, раскрывающих путь возникновения самых популярных советских картин. В каждом выпуске зритель знакомится с историей создания лент, чьи названия давно стали символами эпохи: «Москва слезам не верит», «Королева бензоколонки», «Вий», «Белорусский вокзал», «Свадьба в Малиновке», «Бриллиантовая рука», «Девчата», «Кавказская пленница», «Иван Васильевич меняет профессию», «Любовь и голуби», «Неуловимые мстители», «Покровские ворота» и многие другие. Рассуждения идут от первых лиц: режиссеры, сценаристы, актёры и другие участники процесса делятся воспоминаниями о том, как рождались идеи, какими трудностями сопровождалось воплощение замыслов именно в советском контексте, какие решения казались спорными и какие секреты оказались за кадром. Перед зрителем разворачиваются не только детали творческого процесса, но и технические, политические и бытовые ограничения того времени, импровизации и особенности работы на киностудиях той эпохи — всё это помогает глубже понять, почему эти фильмы жили и продолжают жить в сердце аудитории.