Сюжет
На очередной воскресный полдень компания близких Пьера-Огюста Ренуара снова собирается у его мастерской, чтобы стать живыми моделями для очередной версии картины «Завтрак гребцов». Атмосфера легкого шума и дружеского веселья быстро сменяется тревогой: из воды плавно поднимается тело — юная женщина с ярко-рыжими волосами, чья живость и шарм обещали оживить холст, но теперь становятся напоминанием о смерти. Друзья замирают, разговоры прерываются, а сам Ренуар пристально всматривается в лицо трагедии, пытаясь понять, как этот случай изменит картину и его собственные воспоминания о прошлом времени. Вода, свет и лица вокруг него обретает двойной смысл: каждый штрих может закрепить память или напомнить о хрупкости жизни. Художник постепенно перестраивает задумку: вместо праздного счастья сцена обретает оттенок утраты, и любовь к моменту превращается в раздумье о его цене и непредсказуемости. Параллельно разворачиваются судьбы друзей — их поддержки, сомнения и взаимное доверие — которые затем переплетаются с творческим процессом. Так перед зрителем раскрывается не только биография художника, но и тонкая сеть вопросов о времени, памяти и цене искусства, за которую порой расплачиваются жизнью и утратами.