Сюжет
В московском небоскрёбе, среди стеклянных коридоров и приглушённого света офисов, на двенадцатом этаже расположился колл-центр интернет-магазина, специализирующегося на товарах для взрослых. Рано утром, как и положено по расписанию, двенадцать сотрудников входит в смену и понимает, что их рабочее пространство оказалось заблокировано — выход закрыт, а внутри надвигается тревога: установлен таймер на восемь часов, и рядом лежит тревожная дымка опасности. Неизвестные голоса, представляющиеся как «Папа» и «Мама», обрушивают на коллег ультиматум: если участники не будут повиноваться и не поймут, как вести себя, взрыв — моментально или позже — уничтожит их всех. С каждым ударом часов люди оказываются под каким-то невидимым, всепоглощающим руководством, и каждая секунда заставляет их ощущать власть странных садистов, скрывающихся за стенами. По мере того, как раскрываются секреты — о прошлой жизни, о мотивациях и слабостях каждого — аудитория внутри кабинета начинает видеть, насколько хрупкими могут быть человеческие связи. Вопросы морали, доверия, предательства и выносливости на фоне тикающего счётчика заставляют героев переосмыслить свои решения: кто из них достоин выжить и что они готовы отдать ради друг друга.