Сюжет
Жером всерьез надеется найти настоящую любовь на очередном вечере скоростных свиданий, где за считанные минуты нужно успеть произнести первую искреннюю фразу и оставить заметный след в памяти своего собеседника. Однако каждая новая встреча превращается в миниатюру абсурда: перепутанные имена, неловкие вопросы, ироничные подсказки судьбы, которые не дают ни секунды отдыха. В зале мелькают лица, а правила флирта сыплются словно карточный домик, заставляя его импровизировать на лету. Вместо романтичного прогресса герой сталкивается с целой лавиной курьёза: забытые телефоны, неправильные расстановки при стуле, случайные комплименты, которые звучат не к месту, и смешные недоразумения, которые перекраивают характеры. С каждым новым столиком Жером ловит себя на мысли, что поиск любви может оказаться ещё более запутанным и непредсказуемым, чем он себе представлял. Фильм любит высмеивать суету современных знакомств и превращает вечер одной встречи в серию комичных эпизодов, где искренности достаётся разве что в минуту тишины между аплодисментами смеха. В конце герой уходит не с идеалом, а с багажом историй, которые ему будут греть память ещё долго.