Сюжет
Охранник ЗАГСа — не столько служащий охраны, сколько тонкий романтик, который верит в силу любви и каждую встречу с молодожёнами воспринимает как маленькую историю спасения. Ему кажется, что под стеклянными витринами архивов и под мерцанием гирлянд живут настоящие судьбы, и он наблюдает за ними как за живыми книгами. В его мире каждое «да» хранит искру, каждый секретный взгляд в толпе обещает новое начало. Но город не хранит одни обещания: однажды место праздника становится ареной проступающих трещин, где романтика сталкивается с реальностью развода. События накладываются одна на другую, и охранник вынужден признавать, что любовь не всегда выдерживает испытания суетой и сомнениями. Фильм ловко балансирует между лёгкостью торжеств и тяжестью выборов, которые люди совершают ради счастья. Он заставляет задуматься: что мы готовы отдать ради того, чтобы верить в любовь, и какая цена этой вере для каждого героя.