Это совсем не про это (мультфильм 1984)

Этот фильм 1984 года под названием Это совсем не про это не столько о конкретной истории, сколько о странном эстетическом эксперименте, где мир сельской глубинки сталкивается с абсурдной катастрофой. В центре сюжета — корова, чьё молоко исчезло не из-за болезни или усталости, а под влиянием загадочного токсичного ландшафта: воздух и вода стали ядовитыми, и чудо природы принимает форму неожиданного продукта — вместо молока на хребтах хозяйства вырывается блестящий бензин. Сцены тихие, повседневные, но наполнены тревогой: у кочков травы появляется мерцающий отблеск нефтепродукта, куры раскормиваются не зерном, а каплями топлива; люди спорят о ответственности, о том, чья вина в этом смешном, а на деле зловещем феномене. Режиссёр строит атмосферу умиротворённого холста, разбавленного искаженными звуками двигателей, шорохами лаков и жернова колёс. Картина не даёт простых ответов: она ставит зрителя перед выбором между принятием новой реальности и попыткой вернуть утраченное молоко природы, которое само собой заменено горючей жидкостью. Визуально фильм держится на контрастах: мягкие пейзажи сельской местности колеблются рядом с жесткой реальностью индустриального прогресса, где каждый вдох может оказаться ароматом нефти и риска. В итоге, лента остаётся в памяти как парадоксальная, холодная и одновременно ироничная история, которая не столько объясняет, сколько заставляет думать, как не переступить тонкую грань между необходимостью и абсурдом.