Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (фильм 2007)

Это история о непризнанном писателе средних лет, чья попытка пробиться к славе сталкивается с чередой неудач. Дмитрий Кратков пытается держаться на плаву на фоне личных и творческих кризисов: его жена Алиса ушла к более удачному мужчине, а его пьеса всё ещё не находит сцены, попадая под холодные глаза худсовета. Вокруг него царят сомнения, сплетни и финансовые тревоги, и порой кажется, что светлый горизонт во власти судьбы затух. Единственным местом утешения оказывается скромный дачный участок, которым он пока не обзавёлся собственным домом: тихая территория, где мечты ещё живут, а талант подсказывает направление дальше. Здесь в тишине он пытается разобраться в прошлом и выстраивает планы на будущее, представляя персонажей и сюжеты, которые хотет бы увидеть на страницах. Но реальность не спешит идти навстречу: бытовые мелочи, неловкие замечания со стороны друзей и редакторов всё чаще проверяют его терпение. Фильм погружает зрителя в борьбу человека, который не желает сдаваться, и демонстрирует, как поступательное принятие трудностей может формировать путь к творческому возрождению.