Сюжет
В центре фильма — запретная служебная связь между молодым сотрудником и его коллегой по работе. Их роман начинается легко, но уединиться им удаётся редко: постоянно мешают любопытные взгляды и раздражающие обстоятельства. Чтобы хотя бы на короткий обеденный перерыв им удалось побыть вместе, герой идёт на отчаянный шаг: он арендует на час номер в придорожной гостинице. Убогость интерьеров и сам по себе блёклый облик заведения создают ощущение абсурда и подчеркивают нелепость их замысла. Чтобы объяснить хозяйке причину появления, парень придумывает для неё жалкую, но правдоподобную легенду, которая звучит не более чем оправданием. Девушка возмущается ложью и теми условиями, в которых их встреча произошла, и её гнев перерастает в серию неожиданных последствий для героя. Постепенно на фоне скрытой интриги разворачивается история, где маленькая ложь оборачивается большим кризисом и меняет судьбы обоих сотрудников.