В центре этой истории — Акаш и Майя, молодая пара, чьи планы и мечты сталкиваются с суровой реальностью. Майя отправляется в командировку в дальний штат и погибает в автомобильной катастрофе, оставив за собой тяжелый след и массу невысказанных вопросов. Акаш не может смириться с утратой, его жизнь превращается в череду воспоминаний и попыток найти опоры в том, чего уже нет. Его внутренний мир распадается на фрагменты: память о Майе сменяется сомнениями, а дневной ритм будто бы колеблется между прошлым и настоящим. Постепенно он начинает замечать, что в него входят послания, будто отправленные Майей, стремящейся снова вступить с ним в контакт. Сообщения приходят разными hone — от нюансов в разговорах и на первый взгляд случайных знаков до тихих эхов, которые не поддаются рациональному объяснению. Временами во тьме города ему кажется, что Майя сама держит за руку из прошлого, подталкивая к поиску смысла в том, что осталось. Фильм предстает как медитативная драма о памяти, утрате и неугасающей надежде, где границы между сном и явью стираются, а связь с любимой живет в сознании героя.