Сюжет
Фильм переносит зрителя в Москву конца 70‑х годов, где наука и общественные ожидания сталкиваются с суровой реальностью города. Академик Квашнин — человек, одержимый идеей радикального переустройства жилищного ландшафта столицы: вместо бесконечных коммуналок он мечтает возвести крупнопанельные дома, которые смогут разместить тысячи семей за счёт унифицированного проекта. Он уверен, что такая система не только упорядочит городское пространство, но и избавит людей от хаоса быта, даст им более достойные условия жизни и структурирует повседневность. Его задумку поддерживает и продвигает Кряквин — специалист по реализации проектов, который разделяет принципы наставника и берёт на себя ответственность за практическое воплощение идей. После смерти старшего товарища Кряквин продолжает дело, развивает планы и доводит их до стадии реального строительства, пытаясь удержать курс даже в условиях бюрократических препон и политических манёвров. Однако на фоне грандиозной концепции возникают человеческие аспекты: судьбы жильцов коммуналок, противоречия между требованием прогресса и сохранением личного пространства, сомнения в этичности принудительного обновления города. Картина поднимает вопрос о цене прогресса и о том, насколько можно доверять утопическим схемам, если они лишают людей их привычной среды.