Сюжет
Счастливый брак Анфисы рушится в одно мгновение после известия о начале войны. Она провожает мужа на фронт и вынуждена пережить свою собственную войну — не фронтовую, а куда более страшную. Эта битва не фиксируется в советских хрониках: она остаётся за дверьми коммунальной квартиры, где живут вдовы. Здесь каждая запирается в свою комнату, на кухне у каждой свой стол, свой таз в углу, свои причуды и раны судьбы.
Ада — бывшая певица оперетты, яркая и чопорно элегантная женщина сорока лет; её жизнь, как она сама выражается, состояла из «мужчин и абортов», без настоящей любви. Флерова — барыня-аристократка с музыкальным образованием, стала существом без пола и возраста, с хромотой, сединой и палочкой. Третья, Панька, грубая и скандальная, каждый день отстаивает право на справедливый раздел общей площади. У неё единственный мужчина — инвалид: он не говорит и не понимает, но улыбается и никуда не уйдёт.
Последняя соседка — набожная Капа, чья главная страсть — всматриваться в чужие неудачи и боль. Когда в одной из них раздаётся крик, ответом становится холодное безразличие и злость — вся человеческая теплотa высосана этим страшным, бесчеловечным путём. Остаётся только укрыться в куте‑каюту на «Вдовьем пароходе», включить пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…