В начале 1920-х годов в суровой глубинке Сибири сельчане проводят дни в тишине после тяжёлой работы, а между беседами проскальзывают редкие, меркшие разговоры. В этой обстановке немая Вера держит молчание словно неприступную стену и словно символ того, что ещё может шевелиться внутри людей. Меж ними вспыхивает спор о подлинной вере: кто и что считается истиной?
Главный герой по прозванью Кулак отказывается жить по древним обычаям и отрицает своё имя, считая веру свободой, а ад — творением рук человека. Его вера — это личная автономия и уверенность в себе, опора на собственный капитал и силу характера. Батрак татарского происхождения внутри колеи общественного суда сохраняет скепсис и утверждает, что мир вокруг перевернулся; он готов оправдать перед Всевышним своё непокорство перед устаревшими нормами. Для семьи он давно стал чужим среди веры, а потеряв её, он придумывает собственное «верование» — на дне бутылки, в поиске утешения и объяснений. Священник, отец Митрофан, не упускает возможности вмешаться в разговор и подвести к мысли о свободе, равенстве и братстве.
Эта встреча оказывается неслучайной и готовит испытание, что покажет, насколько крепка окажется их вера перед лицом смерти и насколько далеко каждый из них готов зайти ради своих убеждений.