Доктор Клиттерхаус, признанный специалист с Парк-авеню, считает, что лучший способ разобраться в поведении преступников — не наблюдать за ними со стороны, а ощутить их образ жизни на своей собственной шкуре. Он приступает к рискованному эксперименту: он крадёт у нескольких знакомых небольшие суммы, параллельно внимательно контролируя свой организм — давление, температуру и пульс — в момент содеянного. Однако полученные данные оказываются далекими от истины и не дают нужного понимания, поэтому Клиттерхаус пересматривает подход. Он принимает решение приблизиться к преступному миру поближе, чтобы увидеть механизмы и мотивацию изнутри, а не через чужие рассказы. Так он вступает в рискованный диалог с тенями закона и преступления, исследуя характеры как жалких, так и благородных преступников, их страхи и устремления. Этот путь позволяет ему заглянуть за фасад учёности и порядка и попытаться осмыслить, какое место зло занимает в человеческой природе.