Богатый родственник убеждает сестру, утомлённую бесконечными заботами о двоих детях, пригласить ночную няню для новорождённого и берёт на себя все траты. Сначала она колеблется и сопротивляется, но после череды бессонных ночей её сомнения постепенно уходят на второй план. Няню зовут Талли, и она мгновенно создаёт образ безупречного помощника: всё делает точно по расписанию, спокойно и внимательно относится к младшему ребёнку, а заодно держит в порядке и старшего. Дом начинает работать как механизм: ночи становятся тише, утро приходит с ясной структурой, домашняя суета оказывается управляемой и предсказуемой. Но именно эта слишком идеальная помощь вызывает лёгкую тревогу: появляется ощущение, что идеал может скрывать что-то недосказанное. Так рождается история о материнстве, усталости и границах помощи, где каждая деталь складывается в вопрос о том, насколько можно доверять чужому сердцу, когда твой собственный сон и энергия на исходе.