Сюжет
Фильм 1901 года под названием «Снос и возведение Звездного Театра» — пример раннего экспериментального кинематографа, где автор применяет замедленную съемку, чтобы зритель увидел не бег репортерских кадров, а детально выстроенный процесс разрушения и последующего сноса здания. Камера идёт вдоль рабочих рук и выступающих элементов: крановые захваты, опоры, арматура, снятая с креплений, — все это фиксируется настолько тщательно, что каждый шаг кажется частью медленной архитектурной партии. В кадре сменяются минуты на секунды, и зритель наблюдает, как прочная оболочка театра постепенно рассыпается на куски: балки отсоединяются, стены колеблются, пыль поднимается слоем за слоем и заслоняет детали подмостков. За тридцать дней завершается одна история и начинается другая: город Нью-Йорк, словно по велению съемочного аппарата, лишается памятника и готовится принять новый интерьер на месте старого. Завершающая сцена оставляет ощущение холодной геометрии руин и тихого, но неумолимого времени, которое сносит и заменяет городские формы.