Сюжет
Семен — известный писатель, чья слава уже давно вышла за пределы его города. Три года подряд на его телефон приходят сообщения с неизвестного номера, каждая строка которых предсказывает грядущие события. Неважно, какие решения он принимает — от перемещений по стране до самых мелких бытовых шагов — все пророчества сбываются с пугающей точностью. Попытки вычислить автора посланий приводят к безрезультатным попыткам: следы исчезают, улики рассыпаются, и со временем остаётся лишь смирение перед странной судьбой, будто кто-то управляет нитями его жизни. Он продолжает спокойную, размеренную жизнь, убеждённый, что вполне способен жить по чужому сценарию, заключив сделку с неизведанным даром. Но тогда приходит новое сообщение, и мир Разум, который он строил вокруг себя, начинает рушиться. Каждое предсказание ставит под сомнение его прошлое, разрушает привычные связи и подталкивает к рискованному выбору: следовать ли за тенью судьбы или попытаться разорвать цепь, связывающую его будущее с чужой волей. Фильм держит в напряжении до последней сцены, заставляя задуматься о цене предвидения и свободе выбора.