В юности кажется, что жизнь — дорога прямая и длинная, и мечты близки к исполнению. Но героям сюжета уже за сорок: позади годы, потраченные впустую, впереди остаётся лишь серое настоящее, рутина, одиночество и непонимание. Страх, что жизнь промчалась мимо и изменить ничего нельзя.
Сюжет разворачивается в шумном Нью-Йорке. Главный герой — Талли, талантливый писатель, а рядом с ним два близких человека: лучший друг Ливин, чьё восхищение его талантом не знает границ, и Натали — любящая женщина, которая пытается понять его глубже. В разгар работы над романом Талли узнаёт о тяжёлом заболевании. В панике он спешит закончить начатую рукопись, над которой трудился семнадцать лет, и пытается отдалить Натали, чтобы не ранить её своим страданием, произнося резкие слова. Но Натали остаётся рядом, несмотря ни на что. Со временем она понимает, что ей, удивлённой и тревожной, не хватает лишь нежности к этому сложному, но невероятно одарённому человеку, и ей начинает хотеться заботиться о нём.