Сэм — молодой писатель из Нью-Йорка, чьи романы пока не вышли за черту черновиков, а в личной жизни царит полный хаос. Всё меняется в те минуты, когда судьба подбрасывает ему неожиданную встречу с бездомным парнем, чьё существование на улицах города кажется совершенно чужим и непригодным к пониманию. Этот незнакомец словно прилипает к Сэму, не снимая с него взгляда и постоянно рядом, как влажный лист на стекле, который не хочется убирать. С этого момента привычный ритм жизни начинает двигаться быстрее: появляются неожиданные чувства, сомнения и новые стремления, которыми Сэм раньше не знал, что может хотеть. Город дышит по-новому, а ежедневная суета подсказывает неочевидные решения и новые горизонты для таланта. По мере того как Сэм всё глубже узнаёт этого загадочного спутника, скорость перемен набирает обороты, подталкивая к пересмотру самого понятия свободы, доверия и творческой силы. Фильм задаёт вопросы о границах между любовью и зависимостью, заставляя зрителя сопереживать каждому повороту судьбы и каждому мгновению внутри большого города.