Сюжет
Настройщик роялей по имени Муркин, человек уже в годах и часто больной, рано встает и отправляется в утро на непростой поиск своих сапог. Именно в этих сапогах, по непонятной случайности, некогда уходил ночной гость соседки, и теперь он надеется вернуть их к себе, чтобы снова чувствовать опору под ногами. В квартире пахнет воском, канифолью и усталостью, а на стенах — фотографии давно звучавших партитур, каждую из которых Муркин помнит по памяти. По улицам тихого окраинного квартала он идёт медленно, сдерживая дыхание и стараясь не обременять себя лишними шумными движениями, ведь ему трудно держать равновесие. Он обходит знакомые дворы, заглядывает в прихожие и подвальные коридоры, вспоминая каждую деталь прошлой ночи и место, где могли остаться его сапоги. По пути мелькают лица соседей и прохожих, чьи реплики звучат как намёки на причину пропажи, но Муркин не сдаётся: каждое новое свидетельство приближает его к возвращению обуви. В конце концов поиски превращаются в маленькую борьбу за память и за привычный уклад жизни — за возвращение к работе, к теплу дома и к уверенности, которую дарят знакомые сапоги.