Сюжет
Пожилая Кунико живёт в доме вместе с внучкой Нагисой, в котором когда-то, вместе с покойным мужем, она вырастила детей. Наутро, на сорок девятый день после утраты супруга, неожиданно погибает золотая рыбка. Похоронив её под кустом камелии, Кунико проводит день в раздумьях о прошлом, погружаясь в воспоминания и распутывая бытовые мелочи. Вопросы денег становятся тяжёлым бременем: содержание дома и сада требует всё больших расходов, и логичным, по её мнению, шагом могла бы стать продажа семейного очага. В кадрах фильма тишина и размеренность быта превращаются в инструмент задумчивости: каждый предмет, кажущийся мелочью, напоминает о минувших годах, о голосах детей и о потерянной суете. Постепенно героиня ищет баланс между долгом перед памятью и надеждой на будущее, между привязанностью к дому и необходимостью перемен. Её выбор становится зеркалом времени и судьбы семьи.