Сюжет
Пауль — бывший солдат Первой мировой войны, вернувшийся в Берлин двадцатых и пытающийся найти работу на фоне шумной столицы. Он постепенно оказывается втянутым в ночную жизнь города и становится танцором в развлекательном заведении, а затем и тем уравновешенно холодным персонажем, который обслуживает женщин старшего возраста. Его клиентура — женщины, чьи воспоминания и желания сталкиваются с суровой реальностью одиночества, и именно ради их внимания он учится искусству обольщения, зарабатывая на милостыне и контактах, которые иногда причиняют ему боль сильнее любого удовольствия. Каждую ночь он балансирует между неохотой к роли, которая становится всё ближе к реальности, и искренней потребностью в человеческой близости. Фильм исследует цену выживания в разорванной эпохе, где улыбка может быть маской, а дружба — редким сокровищем. Его путь становится зеркалом безмолвного города, где каждая встреча хранит цену, которую платят за тепло.