Сюжет
На экране появляется образ легендарного полководца Гражданской войны, одержавшего победу над Врангелем, прибывающего в столицу по призыву самого Сталина. В Москве он сталкивается с неожиданной и странной для него ситуацией: Политбюро на закрытом заседании приняло решение принудительно подвергнуть его хирургическому вмешательству ради застарелой язвы, которая мешает ему жить и служит символом старых ран. Лечащий врач настаивает, что операция не нужна и может принести больше вреда, чем пользы, но партийная дисциплина сильна, и старый большевик вынужден согласиться подчиниться приказу. Он укладывается на операционный стол, и тишина зала сменяется лихорадочной тенью сомнений и ответственности. В ходе подготовки к операции герой переживает внутренний конфликт: как соединить память о прошлых подвигах с давлением политиков, как не подорвать доверие к себе и к идеалам эпохи. История подводит к дилемме: где заканчивается личная воля и начинается долг партийной линии, и как это решение отзовётся в судьбе ветерана и в памяти времени.