Фрэнк Фаррелли устраивается на должность посредника в американском городке Кармак, где жители находятся в глубокой глубине уныния. В этом месте тревоги стало привычкой, а каждое новое известие воспринимается как дополнительный удар по духу общины. Его миссия выходит за рамки простого донесения фактов — он становится профессиональным фильтром между суровой реальностью и людьми, умеющим подбирать слова и держать удар, чтобы новости не разрушали остатки надежды. В Кармаке нужны люди, которые умеют подойти к каждому сообщению с холодной рассудительностью и тактом, чтобы неприятная правдивость вошла в дом спокойно, не разрывая душу. Фаррелли учится управлять темпом и тоном подачи, тщательно вычитывая фразы и выбирая формулировки, чтобы информация приносила минимальный вред и давала людям возможность собраться с силами. Со временем роль посредника обретает больше власти и ответственности: город начинает зависеть от того, как он сообщает, и как эта подача находит отклик в сердцах жителей. Кармак меняется шаг за шагом: люди вынуждены смотреть правде в глаза, а сам он становится неотъемлемой частью местной экологии, помогающей жить с тяжёлой реальностью и при этом сохранять человеческое достоинство.