Осип Иванович Дымов — тридцать один год отроду, человек с чинной должностью титулярного советника, одновременно работающий врачом. Он вынужден трудиться в двух больницах сразу: в одной клинике исполняет обязанности ординатора, а в другой — прозектора. Его день начинается рано: с девяти утра он принимает пациентов до полудня, выслушивает жалобы, ставит диагнозы и выписывает направления. Затем следует путь в морг, где он заново проверяет тела и занимается вскрытиями, действуя с холодной скоростью и точной аккуратностью. При таком расписании финансовые поступления едва покрывают расходы семьи, и приходится считать каждый рубль. Но главная причина тревог — жена Дымова, женщина, чья страсть к таланту и славе в мире искусства и сцены царит в доме. Она ежедневно принимает у себя дома людей творческих профессий: артистов, режиссеров и знаменитостей, устраивает для них приемы и светские беседы, поддерживает их условия и контакты. Их жизнь балансирует между суровой медицинской рутиной и искрами домашней светской жизни, между долгом и мечтой о большем.