Сюжет
Жан — человек с неустойчивой психикой, случайно становится свидетелем самоубийства молодой женщины. Это событие пробуждает в нём тревогу и сомнение: мог ли он иметь отношение к произошедшему. Чтобы разобраться в своих ощущениях и хоть как-то успокоиться, он начинает шептать свои мысли в газету, посылая анонимные письма, в которых признается убийцей. Со временем город охватывают слухи: письма порождают тревогу у читателей и стирают границы доверия между ним и окружающими. Он всё глубже погружается в роль человека, который нашел оправдание своей вины и не может выбраться из ловушки самозаблуждений. Жан следит за тем, как расследование то откатывается назад, то подводит к новым следам, а следователи пытаются распутать хитросплетение признаков, которые он разбрасывает. Фильм держит зрителя в напряжении, демонстрируя, как внезапная пауза между виновностью и невиновностью может подтолкнуть к опасным поступкам, и как общество склонно подхватывать чужие истерии, превращая их в собственную драму.