В небольшом городке с ироничным названием Климакс живут три героя: учитель музыки Орвилл, который по воскресеньям играет на органе в местной церкви, и его красивая жена Зельда, чья ревность порой граничит с абсурдом, плюс владелец автосервиса Барни. Они давно сочиняют эстрадные песни и безуспешно рассылают их агентам популярных исполнителей в надежде на прорыв. И вот однажды на бензоколонке появляется знаменитый певец Дино — звезда эстрады и телевидения. Решив уповать на удачу, друзья предлагают ему свои мелодии, рассчитывая, что ему понравятся их работы. Но Дино известен своим охотничьим нравом к женщинам, поэтому авторы проекта придумывают дерзкий план: добиться его внимания через «пару» из города и устроить ему романтическую сцену. Полли, местная проститутка, должна выдать себя за жену Орвилла и сыграть роль идеальной дамы в семейной паре. Так начинается цепочка комических недоразумений, лживых интриг и неожиданных музыкальных номеров, в которой Орвилл, Зельда и Барни постепенно попадают в вихрь событий, из которых трудно выбраться без улыбки и аплодисментов.