Мир оказался на грани кризиса, и люди утратили способность смеяться. Повсюду царит мрак и уныние, а единственный луч надежды таится в Боге смеха, к которому доверено чуть больше, чем просто чудо: Микаэль и его команда шутников. Их миссия — внедрить в жизнь одиннадцать принципов чудачества, раздвигая границы абсурда и возвращая человечество на прямой и понятный путь радости. Что если танцевать вальс в невесомости можно на высоте пятнадцати километров? А может, обычный жилой дом превратить в плавательный бассейн? Или сыграть в пляжный волейбол, разогнанный адреналином, — почему бы и нет? Даже ночные идеи, связанные со снотворными таблетками, превращаются у них в игру разума и риска. Для Микаэля и его бригады не существует запретов — их кредо звучит так: смех и дерзость способны растопить лёд самых суровых запретов. Так начинается их дерзкое шествие к миру, где улыбка становится оружием и зеркалом нашего безумного века.