Сюжет
В холодном Пекине 1948 года главный герой возвращается домой сквозь прохладный ночной город, погружённый в снег и тишину. Ему встречает пустой порог и письмо на столе, написанное женщиной незадолго до её ухода из жизни. В её строках — откровение о безусловной любви и рассказ о той стране чувств, которую она носила в себе всю жизнь, хотя он никогда не замечал её существования. Она пишет о том, как глубока была её привязанность, как страсть наполняла каждый её день и оставляла следы в её судьбе, несмотря на то, что он не смог увидеть их. Он возвращается мысленно к их короткому, но яркому роману и к последней встрече, когда он не распознал её — не узнал лицо, которое всё это время было рядом. Теперь письмо становится ключом к прошлому: оно заставляет увидеть то, что было скрыто, и пересмотреть годы, которые он провёл, не замечая истинной сути того чувства, которое она ему адресовала.