Сюжет
Кинорежиссёр Диана приглашает в свой проект немецкого музыканта Йохана. Вместе они отправляются в экспедицию по России, чтобы снимать места, где хранится память о коллективной боли и утрате людей. По дороге между ними завязывается взаимное притяжение, перерастающее в романтическое чувство, но их цели в этом путешествии оказываются слишком разными: Диана стремится зафиксировать объективную хронологию памяти, а Йохан ищет более личностное и эмоциональное звучание утрат. В ходе поездки они встречают лики прошлого — памятники, пустые площади, забытые истории — и каждый из них по-разному воспринимает эти следы. Любовь между героями становится испытанием для их творческих принципов: кто-то пытается сохранить дистанцию, кто-то — приблизиться к боли, чтобы переписать её в музыку и кадр. Фильм исследует тонкую границу между документалистикой и художественным высказыванием, между коллективной памятью и индивидуальной историей любви, заставляя зрителя задуматься о том, как мы выбираем видеть прошлое и как оно меняет нас.