Осень 1972, Франция

Сюжет

Режиссёр Жюльен и его ассистентка Анн заняты созданием картины, предназначенной украсить программу Венецианского фестиваля. Они перебирают отснятый материал, слушают ритм разговора героев фильма и чувствуют, как сама лента смотрит на них в ответ. Монтаж превращается в диалог: кадры выстраиваются так, чтобы говорить их голосами, их мыслями и воспоминаниями, которые ранее казались чужими. По мере того, как они склеивают моменты и добавляют фрагменты, обретает форму не только сюжет, но и внутренний портрет их усталости, сомнений и скрытых желаний. Осень за окном становится метафорой срока: фестиваль близко, однако каждый эпизод напоминает о том, как много остаётся за кадром. Угрюмый фатум времени заставляет их задуматься, кто же управляет процессом — они, создающие фильм, или сама лента, которая всё чаще диктует правила. В итоге перед зрителем предстает не просто готовая история, а зеркальное исследование творческого труда, памяти и ответственности перед тем, что увидят люди в зале.