Сюжет
В центре рассказа — одинокий старшеклассник по имени Хироки, чьи будни словно затянуты серым туманом школьной рутины и мечтательными прогулками по городу. Единственным островком тепла для него становится фотография: через линзу камеры он наблюдает за теми, кто ему небезразличен, запечатлевая их движения и улыбки, как будто любовь может жить на кончиках пальцев и вечно оставаться рядом в виде отпечатков на плёнке. Он проводит дни в тишине своей комнаты, собирая кадры и хранителей чужих историй, пока одна девушка не загорается в его поле зрения ярче остальных. И вот появляется ещё одна персона, чья таинственная явная или скрытая сущность словно дублирует образ идеала, который Хироки держал на расстоянии одной камеры. Кто она на самом деле — реальная ученица, часть его школьной жизни, или плод его богатого воображения, рожденный тоской и потребностью верить в чудо? Фильм аккуратно исследует тонкую грань между восприятием и иллюзией, между желанием приближаться и страхом потерять нить реальности. На фоне спокойной повседневности герои переживают неясную борьбу за чувство, которое может оказаться слишком хрупким, чтобы удержать его в реальности.