Сюжет
В начале нового десятилетия маленький провинциальный городок живёт привычной, почти застывшей жизнью, пока на его окраинах не появляется юный карманник, который зарабатывает на шантаже свадебных кортежей у ЗАГСа, выменивая спокойствие молодых пар на мелкие деньги и тревогу гостей. События набирают обороты, когда на празднике среди приглашённых оказывается Аленка — девочка, чьё взросление идёт по неуверённой дороге мести. Она неожиданно сталкивается с любовником матери, человеком, который скрывает у себя порой тяжёлые секреты и неловимую правду вокруг семейных связей. Это знакомство запускает рискованную игру о расплате за обиды и заскрытые тайны, в ходе которой героиня начинает понимать цену своих действий. По мере разворачивания сюжета её план становится всё более амбициозным и рискованным, а взрослость приходит не с облегчением, а с горькими осознаниями о том, что месть может обернуться ударом по близким. Фильм погружает в мир дилемм, тревоги и моральных choix, где каждый шаг может изменить судьбу целой компании и самого городка.