Сюжет
Тусклая рутина мелких воришек сонного провинциального города растягивается на каждый день без сюрпризов и ярких событий, где кражи и мелкие шалости переплетаются с однообразием и ожиданием конца. В этой обыденности появляется фигура, упорного стремления выбраться из застывшего круга и посвятить себя благородному ремеслу слова — литературе. Он начинает превращать пишущую руку в орудие свободы, а страницы — в окно, через которое хочется увидеть мир иначе, чем узкий кадр жизни воров. Создавая истории и образы, он пытается выйти за рамки своей роли и понять, зачем вообще жить так, как живут другие. Однако творческое увлечение незадачливого писателя кажется окружающим загадочным и опасным, и никто не может заранее угадать, к чему приведут его творческие порывы: к просветлению и новому смыслу, или к ещё большим испытаниям и осложнениям для самого городка. Так рождается рискованный путь искусства, который может навсегда изменить судьбы героя и прорисовать новое лицо провинции.