Сюжет
История о Михае, чья зимняя привычка выглядит почти сюрреалистично: каждую зиму он поднимает свой мотоцикл на десятый этаж подъезда, а с приходом весны спускает его обратно вниз. Обычно ему помогают друзья, которые разделяют с ним этот странный ритуал, поддерживают технику и вселяют в него уверенность. Эти совместные усилия превращаются в важный фрагмент жизни, и сами по себе становятся поводом для разговоров и смеха между знакомыми. Однако наступает момент, когда повторение этого процесса переходит из простого занятия в нечто большее — в повод задуматься о смысле дел и о том, как человек строит отношения с теми, кто рядом. Под натиском монотонности Михай начинает видеть в близких людях нечто большее: историю их забот, молчаливые просьбы и нереализованные ожидания. Фильм заставляет переосмыслить ценность доверия, честности и тепла семейного круга, рассматривая каждодневную рутину как зеркало нашей жизни.