Сюжет
Стефан и Максим на протяжении многих лет единой связкой ведут мастерское ремесло по реставрации старинных скрипок и созданию новых инструментов. Их совместный бизнес — больше чем дело: в нём переплелись память о ушедших временах и тонкая ручная работа, звучащая в каждой детали. В один из дней Максим сообщает другу и партнёру, что в его жизни появилась женщина — красивая и одарённая скрипачка. Её сердце тянется к нему, и, будучи страстной и прямолинейной натурой, она открыто признаётся в своей привязанности.
Но Стефан отвечает отказом: он утверждает, что не способен испытывать подобные чувства, и даже утверждает, что между ним и Максимом давно не существует настоящей дружбы. Что это — холод в сердце или защитная маска от боли? Насколько правдивы его слова по отношению к самому себе — живёт он вроде бы с запозданием, или глубоко внутри понимает, что недостоин её внимания? В этом конфликте между личными чувствами и профессиональным союзом скрывается напряжённая тишина, которая держит зрителей в предпосылке к неизведанному повороту судьбы.