Санкт-Петербург, середина девяностых. В каменных коридорах северной столицы живет отставной майор, ветеран афганской войны, нашедший пристанище в холодной котельной одного из районов города. После службы он тянется к письму: на старой печатной машинке набирает рассказ за рассказом, стараясь уловить трещинки прошлого и придать им форму, пригодную для чтения. Его вечерний круг — это новые знакомства и старые сослуживцы, приходящие в гости и приносившие с собой истории, воспоминания и тревоги. Но их визиты не ограничиваются дружбой и разговорами: порой они приводят с собой нечто гораздо более мрачное — тела тех, чьи деяния общество считает недостойными, и которые нужны для «сожжения» в тени города. Майор принимает на себя роль своеобразного посредника между преступлением и искусством слова, превращая чужие судьбы в материал для своих сюжетов. В этом холодном, железном мире, где пар поднимается над крышами, прошлое не отпускает, а настоящее слушает, как рождаются новые тайны и распутываются старые узлы.