Сюжет
Макс, давний приятель Анджея, становится главным звеном его ночной драмы: он неумолимо рушится из окна собственной квартиры, и вскоре его призрак появляется в спальне Анджея, как будто воплощение давно затаённых вопросов и тревог. Главный герой пытается отыскать причину и мотивы того рокового решения друга, разложив события по полочкам памяти и сомнений. Путешествие по слоям прошлого превращается в серию встреч с Максом: то в виде тени, то в виде резкого контраста, который подсказывает Анджею, что бывало иначе. Макс в воспоминаниях всегда казался сильнее, успешнее и талантливее, чем он сам, и эта несоразмётная перспектива неизбежно подталкивает к самоанализу и сомнениям. Встречи с призраком становятся зеркалами, в которых герой видит не только чужую биографию, но и собственные несбывшиеся мечты и страхи. По мере раскрытия прошлого складывается сложная картина взаимоотношений и достижений, где стремление приблизиться к чужим вершинам одновременно обнажает слабости и раны. Фильм демонстрирует тонкую грань между желанием быть ближе и разрушительным сравнением с кем-то, кто когда-то был образцом силы и таланта.