Сюжет
В центре сюжета — инженер по имени Жао. Он отправляет телеграмму, в которой неожиданно упоминается выражение «потерянная черная пушка». Эта фраза моментально заставляет насторожиться сотрудника местного почтового отделения: необычная формулировка и загадочный контекст послания не позволяют принять его за обычную деловую корреспонденцию. Вскоре на свет выходит пик тревоги: работник почты записывает странное сообщение и тревожно сообщает начальству. В ответ на это за Жао начинает следить секретная государственная служба — незаметно и без объявления, под видом обычной проверки корреспонденции. Каждая телеграфная строка начинает рассматриваться как потенциальный знак или код, и герой постепенно оказывается втянутым в разветвлённую сеть наблюдений. Он сталкивается с бюрократическим давлением и суровыми правилами ведомств, которые препятствуют ясности и заставляют сомневаться в мотивах людей вокруг. Фильм, вышедший в 1985 году, через одну фразу в письме раскручивает тему слежки и подозрительности, показывая, как слова могут обретать значимость и влиять на судьбы, пока государство держит под контролем каждое движение.