Сюжет
Альберто живет в старом доме вместе с тётей и суровой экономкой, где каждодневная рутина держит пальцы на пульсе времени. Его жизненная установка проста и непреклонна: не вмешиваться во вмешательства других, не ввязываться в чужие дела и держать дистанцию от любых конфликтов. Чтобы сохранить ощущение собственной безопасности и не забыть ни одного шага, он ведёт дневник, в который заносит каждое решение, каждое действие и даже сомнения, словно выстроенную цепочку алиби на тот случай, если ситуация обострится. Но реальность не подыгрывает его схеме: ничто не идёт по заданному маршруту. По мере того как мелочи постепенно складываются в непривычную шеренгу событий, Альберто сталкивается с людьми и обстоятельствами, которые не подчиняются его правилам. Взаимодействия становятся всё напряжённее, а запечатанные страницы дневника начинают звучать как пустой гром, не объясняющий причины происходящего. В доме начинается ощущаться дрожь неизвестности, и герой понимает: избранный им способ жить в стороне от жизни оказывается слишком тонким спором с судьбой. Со временем он вынужден переосмыслить свои принципы, осознать цену собственного бездействия и найти смелость, чтобы отвечать не за каждую ситуацию заранее, а за выбор в каждый момент.