Этот фильм в духе вестерна рассказывает о молодом ветеране, вернувшемся с войны и до конца не сумевшем забыть её жестокие уроки. Ему трудно жить с поствоенным тревожным расстройством, которое время от времени подтачивает его разум кошмарами и бесконечной тревогой. Но однажды он узнаёт, что исчезла его жена, и ради её спасения отправляется на рискованный поиск, не доверяя никому и ничему. Путь героя пролегает через пустынные дороги, заброшенные городки и суровые пейзажи, ставшие для него не просто сценой расследования, а предметом внутренней борьбы: каждый след может оказаться обманом, каждый встречный — возможным союзником или врагом, а память возвращает те ужасы, с которыми он сталкивался на фронте. Грохот копыт, холодный ветер и жестокие люди соседствуют здесь с тихими минутами самоанализа, где герою приходится учиться сдерживать импульсы и держаться за ясную логику, чтобы не сломаться. Со временем фильм обретает тяжёлый драматизм, балансируя между суровой атмосферой эпохи и глубокой психологической драмой: за поиском близкого человека прячется попытка найти себя и сохранить человечность в условиях внутренней войны.