На экране разворачивается история трёх поколений землевладельческой семьи, чьё существование тесно связано с крепким хозяйством и устоями прошлого. Мир вокруг меняется с недавним холодным жестом времени: идут войны, города рушатся, власть то приходит, то уходит, а старые договорённости теряют силу. Каждое поколение сталкивается с новым испытанием, заставляющим переосмыслить полученное наследие и понять, что именно они хотят передать тем, кто последует за ними. Герои вынуждены переплавлять традиционные обычаи под натиском перемен, находя ответы в условиях разрушения и неопределённости. В их руках — не только судьба владений, но и память о тех, кто строил землю и держал её на прочной воле. По мере нарастания напряжения меняются принципы жизни, рождаются новые союзы и старые враги оборачиваются против них, а мир начинает подчиняться другим правилам. Фильм рассказывает о стойкости людей, их поисках смысла и пути к выживанию в эпоху, когда прежние образы уже не работают.